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IRIS SYGULLA:
EL CONCEPTO DEL ARTISTA MODERNO EN LA OBRA 
DE ENRIQUE VILA-MATAS 
Abstract:
This study explores the interpretation of the concept of the modern 
artist in the work of the catalan contemporary author Enrique Vila-
Matas.  Therefore,  it  will  focus  on  his  novel  El  mal  de  Montano 
(2002).  This paper aims to emphasize the representations of the 
artist and to examine the conception of his identity in this book as 
well  as in the other two novels  Bartleby y compañía (2002) and 
Doctor Pasavento (2005), which all have been subsumed in a trilogy 
with the title “la catedral metaliteraria” (the metaliterary cathedral). 
The article assumes a similarity between the concept of the modern 
artist and the periodization made by Peter V. Zima (2008), which 
considers  postmodern art as a provisional ending of an evolution 
that began with the revolutionary movements of the seventeenth 
and eighteenth century.
En este artículo queremos esbozar cómo el concepto del artista moderno 
se  encuentra  interpretado  en  la  obra  del  autor  contemporáneo  catalán 
Enrique Vila-Matas. Para este fin, nos centraremos sobre todo en la obra 
El Mal de Montano del año 2002 de este autor. En esta novela y en parte en 
las otras dos novelas de la así llamada trilogía “catedral metaliteraria”1 a que 
pertenecen Bartleby y compañía (2000) y Doctor Pasavento (2005), destacaremos 
entonces las representaciones del artista para trazar la concepción de su 
identidad. Nos acercaremos al concepto del artista moderno mediante la 
periodización de Peter V. Zima (2008) que representa el arte posmoderno 
como final provisional de una evolución que tiene su punto de partida en 
los movimientos revolucionarios de los siglos XVII y XVIII. 
Bartleby y  Compañía (2000),  El Mal de Montano (2002) y  Doctor  Pasavento 
(2005) pueden ser tratadas en conjunto, ya que han sido consideradas un 
ciclo  novelesco  a  causa  de  que  las  novelas  que  siguieron  a  Bartleby  y  
compañía comienzan dónde la anterior había terminado.2 También el autor 
mismo habla de esta trilogía usando el título de “catedral metaliteraria”, en 
el  que  también  encontramos  especificado  la  temática  general  en  que 
coinciden las tres novelas:  la  literatura y los procesos y personas que la  
producen.3 
1 Cf. Morgado: Quién teme a Schopenhauer? La catedral metaliteraria de Enrique Vila-
Matas.
2 Cf. Oñoro: Del juego a la ficción, de la ficción al silencio, 39.
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La segunda obra en este conjunto, la novela  El mal de Montano, ha sido 
publicada  en  2002  y  en  la  temporada  de  su  publicación  recibió  cinco 
premios literarios.  Entre  ellos,  se  encuentra  el  Premio Médicis-Étranger 
para el mejor libro extranjero publicado en Francia. Lo remarcable de este 
dato es que fue el primer libro español que obtuvo este premio. La novela, 
como su antecedente Bartleby y compañía (2000), consiste en un conjunto de 
partes  más pequeñas,  pero más heterogéneas que  las  narraciones en su 
novela del 2000 que se encuentran unidas por la autoría de un recopilador 
ficticio que a la vez es el narrador, y los que, como ha mostrado Christian 
Wentzlaff-Eggebert,  se  pueden  considerar  pertenecientes  al  género  del 
microrrelato.4 El  mal  de  Montano incluye  cinco  partes  más  amplias  y  de 
géneros  distintos.5 La  primera  podría  contar  como  trama  novelística 
“realista”,  en  la  que  el  narrador  autodiegético  visita  a  su  hijo  ágrafo, 
Montano.6 7 Es escritor que de momento no puede escribir. A lo largo de la 
primera parte llegamos a saber que también el narrador mismo padece de 
una  enfermedad,  del  “mal  de  la  literatura”,  el  de  pensar  en  términos 
literarios o de “hablar en libro”, síntoma que explica como sigue: “Hablar 
en libro es leer el mundo como si fuera la continuación de un interminable 
texto.”8
La impresión de tener ante si una novela de representación realista se 
descompone  pronto,  ya  que,  en  la  segunda  parte  del  libro,  el  narrador 
autodiegético comenta que la primera parte se llama igual que la novela real 
en la  que  aparece,  El mal  de  Montano,  y  la  especifica  como  nouvelle  que 
entrelazaría  ficción y la vida privada del narrador.9 Mientras nombra los 
elementos que en la  nouvelle son ficticios, los corrige con datos según el 
narrador “verdaderos” que caracterizan el narrador como autor conocido, 
dato que a su vez coincide con el autor real y evoca una situación de duda 
acerca de que si se tratara de una situación de alocución del narrador al 
lector en el plano intradiegético o si el autor implícito está hablando con su 
3 Cf. Morgado: Quién teme a Schopenhauer? La catedral metaliteraria de Enrique Vila-
Matas, 166.
4 Cf. Wentzlaff-Eggebert: El microrrelato, 14.
5 Estas partes llevan los siguientes títulos: El mal de Montano, Diccionario del tímido amor a la 
vida, Teoría de Budapest, Diario de un hombre engañado y La salvación del espíritu.
6 Aquí, el término “realista” lo entendemos en el sentido estético y poético, como la 
relación directa entre la representación artística y la “realidad”, el mundo no-ficcional. 
(Cf. Weidhase, Kauffman: Realismus, en: Metzler Lexikon Literatur 20073, 629.)
7 Siguiendo la tipología de Genette: Die Erzählung, 1972/83, München 1997; véase 
también: Martínez/Scheffel: Erzähltheorie, 83 y Auerochs, Bernd: Diegese, en: Burdorf, 
Dieter et alii (eds.): Metzler Lexikon Literatur, 20073, 156s.
8 Enrique Vila-Matas: El mal de Montano. Barcelona: Seix Barral 2002, 56.
9 Cf. Vila-Matas: Montano, 110.
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lector (implícito).10 11 En el último caso, se trataría de un metalepsis.  El 
narrador, Rosario Girondo, hace aparentar que quiere acercarse más a sus 
lectores  al  iniciar  en la  segunda parte  de  la  novela un “Diccionario  del  
tímido amor a la vida”, una enciclopedia con artículos que tienen como 
títulos los nombres y datos de varios autores que llevan y llevaban diarios 
íntimos. “[…](T)uve la idea de darle un giro a este diario y convertirle por 
un tiempo en un breve diccionario que contara nada mas que verdades  
sobre mi fragmentada vida y mostrara mi lado más humano  […]”.12 Los 
nombres  de  los  autores  incluidos  en  este  diccionario  le  “ayudarían  a 
componer un retrato más amplio y curiosamente más fiel de mi verdadera 
personalidad”13 que se caracterizará por ser altamente fragmentaria, aspecto 
considerado por el narrador como un hecho natural y común: 
[…] mi  precaria  autobiografía,  que  naturalmente  será 
fragmentada  o  no  será,  se  presentará  tan  fraccionada 
como mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza 
y básicamente es una combinación de experiencias (mías y 
de otros) y lecturas.14
La composición de la identidad del narrador – que es a su vez el autor 
del nombrado diccionario – mediante minúsculas piezas propias, ajenas y 
sacadas  de  lecturas,  tanto  como  la  fragmentación,  hacen  pensar  en  la 
definición de lo posmoderno por Ihab Hassan.15 Con este entendimiento 
fragmentario de la personalidad, el narrador dice basarse en Ricardo Piglia, 
que, según el narrador, dijo que la actividad del crítico consistía en trabajar  
dentro de los textos para reconstruir su autobiografía. Rosario Girondo, el 
“yo” narrador, se propone a actuar como este crítico. Lo que finalmente 
parece  ser  el  resultado  de  este  proyecto  de  reconstrucción  identitaria 
mediante fragmentos encontrados en los libros, es a su vez una narración al 
estilo de un diario íntimo.
En  la  decepción  de  la  expectativa  lectora  de  una  trama  novelística 
realista,  pero  también  en  la  fragmentación  de  esta  en  partes  distintas, 
empleando varios géneros literarios (novela, diccionario, diario íntimo) se 
podría leer una oposición al dominio del género novelístico realista que ya 
10 Cf. Genette: Nouveau discours du récit, 96s.
11 Cf. Vila-Matas: Montano, 110.
12 Vila-Matas: Montano, 110.
13 Vila-Matas: Montano, 111.
14 Vila-Matas: Montano, p. 111.
15 Cf. Hassan, 48: „Der postmoderne Mensch nimmt lediglich Trennungen vor; Fragmente 
sind angeblich das einzige, dem er noch vertraut. Seine tiefste Verachtung gilt jeglicher 
“Totalisierung”, jeglicher Synthese, sei sie sozialer, kognitiver oder sogar ästhetischer 
Art.”
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empezó  a  ganar  importancia  en  el  aumento  del  poder  de  la  burguesía 
industrial en la segunda mitad del siglo XIX que describió Bourdieu 16 o en 
contra de la tendencia complementaria  de la  subordinación de los otros 
ámbitos sociales al “económico-utilitarista”, como la describe Zima en su 
libro sobre la novela europea del artista (Künstlerroman)(2008).
La aqui supuesta posición del texto vilamatiano en contra del realismo se 
consolida cuando vemos como el narrador de El mal de Montano critica una 
especie de veneración de todo lo que se subsume bajo este término en su 
país de procedencia:
“[…] España,  donde  se  jalea  una  especie  de  realismo 
castizo  del  siglo  XIX  y  donde  para  gran  parte  de  los 
críticos  y  los  lectores  lo  normal  es  el  desprecio  por  el 
pensamiento.  […] (u)na  isla  en  la  que  sus  habitantes 
aplauden  apasionadamente  todo  lo  que  les  parece  arte 
verdadero y gritan: '¡Eso es realismo! ¡Así es como son las 
cosas verdaderamente!'”.17
Aquí, el narrador rechaza tanto en el sentido del realismo decimonónico 
como término de época historico-literario,  como en el  sentido artístico-
filosófico de como el arte se apropia de la realidad al realismo. También la  
aplicación directa  de  la  representación  artística  para  realizar  enunciados 
sobre el mundo extraficcional le parece irreflexivo. Más en adelante, la voz 
crítica se extiende a nivel internacional y se vuelve sistemática:
Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, 
muertos. Esa raza de escritores, imitadores de lo ya hecho 
y gente absolutamente falta de ambición literaria, aunque 
no de ambición económica, son una plaga más perniciosa 
incluso  que  la  plaga  de  los  directores  editoriales  que 
trabajan con entusiasmo contra lo literario.18
Este ímpetu agresivo de crítica en contra del realismo que tanto hace 
pensar en la crítica de Baudelaire en contra del artista moderno como “niño 
mimado” al que le falta ambición artística tanto como el conocimiento de 
los  clásicos,  pero  no  el  subsidio  por  “financistas  embrutecidos”,  y  la 
irreflexiva consideración de que la coincidencia entre arte  y  mundo real  
sería  criterio  de  cualidad  literaria,  queremos  destacar  como  actitud 
dominante de la obra.19
16 Cf. Bourdieu, op. cit., 87.
17 Vila-Matas: Montano, 66s.
18 Vila-Matas: Montano, 328.
19 Baudelaire: De Salón de 1859, 101s.
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En el nivel del contenido, la defensa del valor estético frente al valor de 
mercado tiene su reflejo en la lucha del protagonista contra la desaparición 
de la literatura. Como ya vimos, el mal de Montano es la enfermedad de 
literatura  de  la  que  padece  el  narrador-protagonista.  Después  de  que  el 
narrador de El Mal de Montano ha soñado con Baudelaire, un amigo suyo le 
aconseja de ocuparse, en vez de su propia muerte y de la literatura, de la 
muerte de la literatura:
[…] la verdad es que es tremendo, no te dejan salir de 
esos dos círculos, el de la literatura y el de la muerte, es 
tremendo, hasta se te aparece Baudelaire uniendo ambas 
cosas en su persona. Pero yo creo, ya te lo dije ayer, que,  
en lugar de dar tantas vueltas a la literatura o a la muerte, 
deberías  ser  menos  egocéntrico  y  preocuparte  por  la 
muerte de la literatura, que es una defunción que está al 
caer si siguen las cosas tan mal como andan en nuestros 
días.20
Tomando  esta  táctica  como  remedio,  por  consiguiente,  en  vez  de 
molestar a las personas en su alrededor con su punto de vista literario que 
le hace “anda(r) muy metafísico”21, el protagonista se ocupa de la muerte de 
la literatura, lo que le lleva a trazar un mapa en el que ubica lo que causa la 
producción de literatura mala: 
Esa noche, frente al espejo que reflejaba mi triste figura, 
acabé  concentrando  mis  pensamientos  en  la  provincia 
más mundana y necia del mal de Montano de la literatura 
[…] una provincia en la que sus habitantes se dedicaban, 
por costumbre, a machacar la elegancia del espíritu y las 
más  nobles  corrientes  de  la  tradición  literaria.  Y 
Schopenhauer  también  parecía  haber  visitado  esa 
provincia mundana y necia cuando decía que ocurre en la 
literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se 
vuelva, choca enseguida con  el incorregible vulgo de la 
humanidad,  que  está  en  todas  partes  por  legiones, 
llenándolo  todo  […] y  de  ahí  la  cantidad  de  malos 
libros.” (Montano, 66)
Esta paralela de libros “malos” que deben su cantidad al alto número del 
“incorregible  vulgo”  que  rodea  al  narrador  y  que  dan  la  espalda  a  las 
“nobles corrientes literarias” tanto como a “la elegancia del espíritu”, más 
en adelante vuelve a aparecer en la alegoría de los “Topos de Pico”. Frente 
a  las  mencionadas  circunstancias  imposibles  momentáneas  para  la 
20 Vila-Matas: Montano, 63.
21 Vila-Matas: Montano, 57.
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literatura, el autor moderno ya no puede existir, como vemos en la novela 
que sigue al Mal de Montano, el que prosigue dentro del marco de la trilogía 
de la “catedral metaliteraria” con el título Doctor Pasavento: 
Qué ridículo y qué prosaico, pero también qué real. ¿O 
no? Y, en fin, los datos reales también dicen que desde 
que llegué aquí pienso en la historia de la desaparición del 
sujeto moderno y en mi propia desaparición, sobre la que, 
además, escribo” (Doctor Pasavento, 58). 
Aquí, el narrador se revela como pensador moderno y denomina la en 
primer  instancia  aparente,  única  solución  del  dilema  entre  el  arte  y  la 
sociedad burguesa: la desaparición. “La literatura va hacia sí misma, hacia 
su esencia, que es la desaparición”, dice también citar el narrador de El Mal  
de Montano a Maurice Blanchot,22 coincidiendo con el epígrafe del mismo 
libro: “¿Cómo haremos para desaparecer?”, también atribuido al teorético y 
autor francés. 
Paradójicamente,  lo  único  que  impide  desaparecer  al  autor,  es  la 
escritura.  “Lo  más  prudente  sería  continuar  siendo  sigilosamente  la 
memoria  y  no la  desaparición de  la  literatura.”23 Al  artista  no le  queda 
ninguna opción más que seguir escribiendo para asegurar la permanencia 
de  la  literatura.  Aunque  esto  implique  que  tenga  que  admitir  su  unión 
personal con el modelo anti-artístico, el burgués.
Y dicen también (los datos reales, I.S.) que pienso en lo 
escasamente saludable que a la larga fue publicar libros y 
ganar cierta fama y luego poder administrarla como un 
buen burgués y acabar diciendo banalidades en periódicos 
y  revistas,  incapaz de  ser  el  dueño de la  más pequeña 
partícula de terreno de índole privado, personal. (Doctor  
Pasavento, 58) 
Según el crítico Gómez López-Quiñones, la obra de Vila-Matas con sus 
nombramientos de autores, las citas de ellos y la gran cantidad de anécdotas 
de  autores  como  Robert  Musil,  Franz  Kafka  y  James  Joyce  es  una 
reverencia al arte y los autores modernos.24 No ignoramos la problemática 
o imposibilidad de polarizar dos épocas o movimientos que se excluyen 
mútuamente en el caso de la modernidad y la posmodernidad, postura que 
ha sido objeto de discusiones polémicas en el pasado.25
22 Vila-Matas: Montano, 80.
23 Vila-Matas: Montano, 81.
24 Cf. Gómez López-Quiñones: La precariedad de la forma, 2011.
25 Cf. Welsch: Einleitung, en: Welsch (de.): Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der 
Postmoderne-Diskussion, 1988, 4.
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El teórico Peter Zima lee en las novelas posmodernas un concepto de 
artista  que  acepta  los  sistemas  autorreferenciales  y  sus  valores  como 
intercambiables y nivelados ante un sistema hierárquicamente superpuesto, 
el de la sociedad mercantil-utilitarista.26 El narrador-protagonista Girondo 
de El Mal de Montano de Vila-Matas, en cambio, se inscribe en una tradición 
de los novelistas y artistas modernos. No aceptan una arbitrariedad de los 
valores y luchan en contra de la soberanía de la sociedad mercantil, aunque 
ya se encuentran en ella.
Mientras  Girondo  defiende  la  estética  y  a  reflexión  intelectual  como 
valores soberanos al mercantil en el ámbito de la literatura y hasta profetiza 
el  final  de  la  literatura  a  causa  de  esta  tendencia,  acepta  ser  la 
personalización  de  la  literatura  y  sigue  escribiendo.  Con  esta  actitud 
persistente más que voluntaria y libre, acepta formar parte de la sociedad 
burguesa-utilitarista  y  con  ello  encuentra  una  solución  al  conflicto  del  
artista  moderno,  destacando  entre  la  gran  masa  de  la  literatura 
contemporánea y también de la  solución irónica y  niveladora  que  Peter 
Zima caracteriza como la actitud del autor posmoderno.27
Con el acto de seguir escribiendo una reflexión sobre la desaparición de 
la  literatura,  crea  otro libro literario,  no de  realismo mimético,  sino de 
reflexión sobre el arte y la fragmentaria identidad del artista. Jugando tanto 
con la identidad entre autor, narrador implícito y narrador autodiegético 
como con el conjunto de géneros ficcionales y, de este modo, destruyendo 
la expectativa lectora de una narrativa realista y completa, la novela pone 
un punto de oposición a lo que en el plano del contenido ha sido objeto de  
crítica: El aspecto de uniformidad del mercado del libro contemporáneo en 
la abundancia de novelas de un principio realista.
26 Cf. Zima, Peter: Der europäische Künstlerroman, 4s.
27 Cf. Zima: Künstlerroman, 12.
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